二〇一九年二月的一天，一艘行迹詭異的船緩緩駛入墨西哥灣。 它時而開行，時而停泊，每次停下便將一具重物緩緩沉入海底。 乍看像塊漂浮木頭，仔細一瞧，竟是一條被繩索捆綁、加掛配重的巨型短吻鱷，就那樣一動不動地沉入深海。 這離奇操作引發了科學家們好奇——幕後黑手是路易斯安那大學的海洋生物學家克雷格·麥克萊恩，他專攻深海生態系統研究。
眾所周知，深海食物匱乏、環境荒凉，動物數量稀少而分佈分散。 要研究深海生物，鮮有機會。 唯一的“盛宴”便是鯨落——鯨魚屍體沉入海底後散發氣味，周遭食腐生物聞聲而來，如同海底派對。 但這樣的機會少之又少，幾千米深海底要靠遙控潜水器碰碰運氣。
直到一九九二年夏，夏威夷大學的鯨落專家克雷格·史密斯教授想出妙計：將一頭擱淺的灰鯨拖回海裡，人工製造鯨落，從而第一手觀察深海食腐動物。 成果斐然，隨後“人造鯨落”成為研究常規，研究對象也從鯨落拓展到鯊魚屍體、海豹屍體，乃至牛骨、火雞殘骸，實驗範圍不斷擴大。
在這一背景下，麥克萊恩教授决定以短吻鱷為實驗樣本——路易斯安那州的短吻鱷已成入侵種群，河道、荒野、甚至高爾夫球場到處可見，數量多得連松鼠都比不過。 有時因食物不足，短吻鱷竟同類相食，甚至與人類發生衝突，州政府允許捕殺並對攻擊人類者實施安樂死。 教授從執法部門取得的鱷魚屍體，便是這次“鱷魚落”的實驗樣本。
實驗前，麥克萊恩教授有兩個主要推測：
- 氣味擴散慢——鱷魚堅硬的鱗甲密不透風，宛如罐頭，深海水稀薄，氣味擴散遲緩，食客可能來得比鯨落慢；
- 首位撕裂者——要打破這層鎧甲，候選者當屬尖牙利齒、善於撕扯的鯊魚，或能鑽入屍體、啃食內臟的盲鰻。 但究竟誰會第一時間抵達並撕開鱷魚皮？
實驗結果令人大跌眼鏡：鱷魚沉底不足二十四小時，第一批“食客”便源源到來，卻既非鯊魚，也非盲鰻，而是一群“籃球”大小、節節分明的硬甲節肢動物——大王巨足蟲（Bathynomus giganteus）。
大王巨足蟲為何來得如此迅速？
- 嗅覺靈敏：不到一天便探測到氣味，八九只大王巨足蟲迅速聚集；
- 游泳能手：它們看似笨拙、爬行緩慢，實則憑四對大足與四對游泳脚，游泳非常靈活。
不光速度驚人，它們在對付堅硬“鱷魚罐頭”時也毫不含糊：
-利用鉗狀的行走足輕鬆撕裂鱗甲，露出鱷魚肋骨；
-數只巨足蟲一內一外同時開工，狼吞虎嚥，速度驚人，幾乎分毫不留。
他們來自哪裡？ “陸地丸子蟲”的深海親戚
生活在潮濕陰暗角落、遇驚即滾成球的“西瓜蟲”、“皮球蟲”，學名豸形目（Isopoda）的鼠父蟲，外形與大王巨足蟲十分相似。 它們都屬於節肢動物門、軟甲綱、等足目，與蝦、螃蟹同科。
家族中還有更“奇葩”的親戚——食舌蟲，寄生在鯛魚口腔，用利爪切斷魚舌血管，使魚舌萎縮後佔據其位置，成為魚的新“舌頭”。 這也是唯一已知能替代宿主器官的寄生蟲。
而大王巨足蟲身材最大可達半米，是陸地“丸子蟲”體型的數十倍，這正符合深海巨型化規律。 深海生物因食物稀缺，需“聚一次吃數年”，於是越大越能儲存更多能量。
鯊魚也成獵物？ 絕無僅有的“鯊魚臉啃”
在探索頻道《鯊魚周》二〇一五年一期節目中，兩隻絞鯊被置於深海籠中，其中一隻突然狂暴翻滾，一看竟是一隻大王巨足蟲咬住其面部，無論鯊魚如何掙扎都不放手。 下一幕，鯊魚已無生命迹象，一群巨足蟲圍上去大快朵頤。
日本水族館“一號”之謎：五年絕食傳奇
日本一座水族館曾展養一隻編號“一號”的大王巨足蟲。 起初它正常進食、活動，卻從二〇〇九年一月起拒絕吃任何東西，飼養員換食物、調水溫均無效。 此後連續四年，記者和觀眾持續追跡其“絕食記錄”，直到二〇一四年情人節，一號在水族箱內離世，終結了長達一千八百六十八天的不進食傳奇。 解剖後未發現任何疾病，一號為何“餓死”，至今成謎。
人見人愛？ 街頭“摸蟲”實驗與背後構造
曾有節目拿真實大王巨足蟲作街頭實驗——表面冷靜的行人內心卻頗為慌亂； 也有人覺得它圓潤可愛。
解剖其身體，可見：
- 七對行走足：在爬行和進食時承擔主要作用；
- 胸節柔軟區：雌蟲在此形成育兒袋，卵直徑可超十毫米，為所有無脊椎動物之最；
- 五對腹足：既用於游泳，也兼作鰓呼吸。
瞭解了它的結構與功能，或許就沒那麼可怕了。
“外星臉”與大批周邊
大王巨足蟲最“酷”之處在於那張外星臉：
- 三角形巨眼：內含反光層，宛如會發光的猫眼；
- 臉型輪廓：讓人聯想到星戰中黑武士達斯·維達的面具。
在日本，人氣極高的它已走進無數水族館及周邊創意商品：抱枕、布偶、釘書機、扭蛋，最潮的還屬手機殼——“巨足蟲抱手機”既護機又炫酷。
能吃嗎？ 味道與保護之間
因為與龍蝦、帝王蟹同屬軟甲綱，不少美食愛好者遐想：大王巨足蟲能否端上餐桌？ 東亞、東南亞部分地區確有炸、炒、蒸著吃的做法，口感與蝦蟹相似，富含優質蛋白。
但大王巨足蟲不易養殖，捕撈管道也未成熟，絕無大規模商業漁獲； 市面見到的多為副漁獲，且體型偏小。 真正半米巨型的，多產自中美洲深海。
總結
大王巨足蟲不僅是深海生態中不可或缺的“清道夫”，對淨化海底環境功不可沒，其外星般的模樣與神秘習性也贏得眾多粉絲的喜愛。 與其沉迷於食用，不如讓它們繼續守護深海，一起做海底的清潔員。
