三只猫咪正埋頭吃飯，忽然一隻浣熊從背後悄然現身，嚇得猫咪們動彈不得。 它毫不客氣地揀起貓糧，像挑海鮮那樣先在水裏“清洗”一番，從容不迫地大快朵頤，完全無視旁邊拍視頻的人和猫咪們的存在。 更誇張的是，有只浣熊乾脆叼來一塊石頭，在玻璃門上摩擦敲擊，發出清脆響聲，像是在“敲門”要食。 原來，當家中貓糧盆見底時，這只聰明的浣熊便用石頭製造聲響，以確保主人聽見，趕緊添糧——它把人類當成了最熟悉的鄰居。
當然，有些飼養者將浣熊當成寵物馴養。 它們在家裡吃喝無憂，還能騎自行車、掃地，甚至與家貓狗打鬧成一片。 可在野外，那些主動“來討飯”的浣熊用石頭敲門的行為，卻讓人驚歎它們早已把人類當成了同伴。 這種既大膽又機靈的動物，怎能不讓人聯想到超級英雄？
浣熊究竟是不是“熊”？
浣熊隸屬於哺乳綱、食肉目、犬形亞目、浣熊科（Procyonidae），共有十餘個近緣物種。 我們常說的“浣熊”一般指原產於北美、數量最為龐大的普通浣熊（Procyon lotor）。 雖名字裏有個“熊”字，但同科下還包括水獺、蜜獾、黃鼬、海豹、海獅等，與真熊（熊科）並非最親近的近親。
標誌性外觀：黑眼罩與環尾
- 黑眼罩：眼周濃密黑毛如同戴了面罩，不是為了神秘，而是能减少水面强光反射，幫助它們在水中獵食。
- 環形尾巴：尾部有5–6個深色環帶，雖與馬拉加西環尾狐猴同樣有環，卻更短更粗，成為繪製浣熊的必備符號。
靈巧前爪：觸覺之王
浣熊的五根手指修長靈活，堪比靈長類； 雖無對握拇指，卻擁有驚人的抓握力。 英文名“raccoon”源自北美土著語，意為“抓撓”，墨西哥土著語甚至有“一切盡握在手”之意，足見它們前爪的非凡。
“洗”食之謎：其實在“找食”
人們以為浣熊在水中“洗”食物，實則它們在利用前爪高度發達的觸覺尋找水底小龍蝦、螃蟹、貝類等獵物。
-前爪觸覺細胞密度是其他哺乳動物的4–5倍，指尖纖毛進一步增強感知。
-大腦皮層中約75%區域用於處理觸覺，位居所有動物之首。
-即使沒有水，浣熊也會在手中搓揉食物，相當於“先用手看一眼”再下口； 若有水在側，它們會順手在水中涮一涮，既能讓爪子更敏感，也可能是簡單的口味偏好。
雜食本色與冬季挑戰
浣熊是地地道道的雜食者：
- 甜果：葡萄、櫻桃越甜越愛。
- 農作物：玉米、稻穀等莊稼也是重要食物。
因祖先生活於熱帶，現代浣熊無冬眠習慣，入冬前必須將體重翻倍，毫不挑食的攝食策略造就了它們出眾的生存智慧。
智商線上：破解實驗與現場應變
- “Roscoe”開門實驗：這只浣熊先後破解木塊擋門、門栓組合，甚至在全盲狀態下僅憑觸覺也能打開門；
- 伊索寓言測試：向裝有棉花糖的深管中投入石塊，使水位上升，它不僅掌握原理，還注意到石塊入水時濺起的棉花糖，隨機應變後迅速取食。
俄亥俄州立大學動物學家斯坦利·格爾特教授自稱“浣熊專家”，卻坦言“無論觀察多少，都有10–15%的個體讓人跌破眼鏡”：有的浣熊一被設圈捕捉，便永不上鉤； 有的竟樂此不疲，三天兩頭進去吃誘餌，甚至鑽圈中打盹，把科研陷阱當成五星級飯店！
天賦本能：傳授與攀爬
- 覓食學習：母浣熊示範如何掰開螃蟹、捕捉青蛙，讓幼崽邊學邊吃“苦頭”，教會它們辨識可食事物。
- 爬樹技能：幼崽在學走路前就開始練習上樹，母親還會將它們放在樹幹上“壓手推腿”教導； 下樹更考科技，後爪可向後扭轉180°，驚豔眾人。
與都市共生：從東南北美到全球
哥倫布發現新大陸前，浣熊僅分佈於北美東南部； 而今，它們已經入駐全國各大城市與郊區，每平方公里超過100只。 它們爬牆上屋頂、住進閣樓，白天躲藏夜晚出動，翻開帶蓋垃圾桶後留下一片狼藉。
- 多倫多“浣熊之都”：城內超過十萬只浣熊，市長2015年推行防浣熊垃圾桶，卻因市民寧願讓它們“吃飽”而遭部分反對。 甚至有只在市中心被撞死的浣熊被人集體悼念，鮮花、蠟燭、照片和留言板齊備。
風險與威脅
可愛之餘，浣熊也是疾病攜帶者：
- 狂犬病：美國約30%的犬類病例源自浣熊咬傷；
- 浣熊蛔蟲:60%野生成年浣熊帶蟲，其卵可侵入人體神經系統，後果嚴重。
全球入侵困局
- 日本:1977年動畫《小浣熊拉斯卡魯》走紅，每月進口1500只，熱潮退卻後大批棄養，野化毀農並與日本狸爭地盤；
- 德國及歐洲:1930年代為皮草養殖引入，二戰期間農場轟炸逃逸25只，兩次逃跑成為今日50萬–100萬只的始祖，迅速擴散至毗鄰國家。
各國紛紛採取電圍欄、牆面塑膠板等措施防入室攀爬，卻頻遭智商超群的浣熊破解。 “這群志在造火箭的鄰居”下一步會玩出什麼新花樣，只能靜觀其變。
