本期節目從2009年7月28日哈爾濱極地館的一次驚心動魄的救援說起。 那天，在深達6米的北極水族箱裏，極地館正舉辦一場自由潜水比賽——選手需在無呼吸裝備的情况下潜入冰冷水底，拼時間，爭取成為館內的馴養員。 26歲的楊雲順利入圍決賽，卻在上升至極限時突感腿部劇烈抽筋，無法自控地急速浮起，生命危急。
當場的潛水夫和工作人員尚未察覺異狀，一道巨大的白色身影便破水而出——正是白鯨米拉（Mira）。 它輕輕用嘴咬住楊雲的小腿，將他緩緩頂至水面。 待楊雲恢復呼吸，並向岸上同行說明原因後，才知因抽筋陷入險境。 幸得米拉及時發現並施以援手，才讓這位選手逃過一劫。
米拉的英勇事蹟很快被各大媒體報導。 然而，提到“最出名”的白鯨家族，這個北極精靈還有更多令人難以置信的傳奇。
圓潤額頭與“可動脖子”
看過抹香鯨的朋友可能記得它那碩大的“額頭”，就像南極絨企鹅一般圓潤。 而白鯨的大額頭更勝一籌，表情自然微笑，活脫脫一個海底的絨企鹅——唯一不同的是，它們生活在北極。
就如抹香鯨一樣，白鯨額頭內同樣充滿了富有彈性的“鯨油”，助它聚焦聲波，發出或接收回聲定位訊號。 阿拉斯加大學的羅斯托德教授曾形象地將它比作“裝滿溫暖油脂的氣球”。
還記得它那宛如陸生哺乳動物的自由轉頭嗎？ 大多數鯨類的頸椎骨是融合在一起的，導致游泳時脖頸僵硬，轉身必連帶身體一起轉。 而白鯨的七塊頸椎並未融合，使它能靈活地左右張望，脖頸處還留有褶皺，宛如水下動物界的“肩膀”，遊姿靈動無限。
消失的背鰭與進化之巧合
仔細觀察你會發現，白鯨沒有背鰭——這是它們適應北極冰層環境的結果。 常年在冰縫和冰下穿行，背鰭極易被冰層刮傷； 沒有背鰭，遊動時便不會被卡住、撞裂。
同樣生活於北極的弓頭鯨也失去了背鰭，儘管它們一個是齒鯨一個是須鯨，進化路線完全不同，卻都退化出相同特徵，這便是自然選擇下的趨同進化。
北極熊與“囚困”
白鯨可長達4～5米、重達1～2噸，而北極熊體重不過半噸，雖能短暫潜水，卻難以捕捉它們。 但當白鯨被虎鯨驅趕到冰層密佈的海域，偶爾會在冰洞處交換呼吸空氣，一旦錯過回聲定位最佳的洞口，它們就可能被困在冰面下，無法一口氣遊回開闊水域。 此時，北極熊可借機跳入冰洞捕食。
難道白鯨就此無路可逃？ 並非如此——要麼待虎鯨離去，再返回熟悉水域； 要麼仰仗“弓頭鯨大哥”——它們那堅硬的頭骨能破開薄冰，打出新的呼吸孔； 要麼自己頂撞薄冰，哪怕額頭再柔軟，也能鑿出一條生路。 白鯨們常與弓頭鯨相伴，彼此互助，共度生死。
與人類互動的天賦
說到白鯨最與眾不同的地方，還是它們熱衷於與人類互動——在世界各地的海洋館裏，白鯨是為數不多能被馴養、並願主動交流的鯨類。
1984年，被譽為“海洋哺乳動物醫學之父”的山姆·李奇維博士在海洋哺乳動物基金會的水箱中，意外聽到一頭名為NOC的白鯨發出“OUT！OUT！OUT！”的聲音。 岸上的同事根本沒人喊它，經過確認，聲音正是NOC模仿人類發出的。 此後，李奇維博士對NOC進行了專門訓練，並在2012年發表論文指出，白鯨要想發出人類聲調，必須有意識地改變自身發聲機制，難度極高。 NOC在青春期的四年間堅持嘗試，後來性成熟後便不再模仿，也許它已自證：與人類語言的橋樑難以長存。
事實上，模仿人類並非NOC的孤例。
- 1950年，生物學家威廉·舍維爾與芭芭拉·勞倫斯在野外錄下的白鯨叫聲，就被形容為“一群孩子在遠處吵鬧”。
-溫哥華水族館中，一頭15歲的白鯨Lagossy能分辨並“喊出”自己的名字。
-日本海洋世界的白鯨Neke，也曾清晰地發出“哦哈妖”這樣的音節。
不止模仿人聲，白鯨還會模仿其他海洋生物：虎鯨、海豚的回聲定位音，甚至座頭鯨的歌聲。** 2020年**，克裡米亞科克特海洋世界的一頭4歲白鯨，轉場至海豚館僅兩個月，就開始發出海豚般的叫聲。 因其語言學習能力，於是有了“海洋裏的金絲雀”這個綽號。
“間諜鯨”赫瓦基米爾的網紅之路
說到最紅的網紅白鯨，非2019年4月出現在挪威哈默菲斯特鎮海灣的那位莫屬。 漁民們驚見一頭上身綁著相機支架的白鯨，背帶上甚至印著“聖彼德堡裝備，產自俄羅斯”的字樣。 一時謠言四起：它是軍方間諜鯨？ 但俄羅斯方面很快澄清，若真為間諜，背帶上怎會留聯繫方式？ 工作更可能僅出自民間科研組織，至今無人認領。
這位不速之客安頓下來後，當地居民為它舉辦了一場“真名大賽”——
1.“詹姆斯·貝魯加特工”（取自詹姆斯·邦德）
2.“焦爾”（發現它的漁民名字）
3.“赫瓦基米爾”（挪威語“赫瓦”意為“鯨”，“基米爾”呼應俄式名字）
最終，它得名赫瓦基米爾（Hvaldimir），迅速成為網紅。
- 2019年5月4日，25歲的遊客伊娜·曼西卡遊艇失手機落海，赫瓦基米爾竟將手機叼回水面，還定格了一段“人與鯨共舞”的溫馨畫面。
- 同年9月2日，49歲的約翰森拍到赫瓦戲耍海鷗：先偷襲、輕咬，然後又將魚還給對方，仿佛在捉弄它又不真傷害。
- 9月25日，皮划艇運動員阿西姆·拉森用頭戴運動相機錄製赫瓦，結果相機被它“偷襲”打落海底，隨後赫瓦又深潜拾回，分毫未損地歸還。
然而，人們對它的熱情有時也過了火。 赫瓦遊至阿爾塔港後，不少年輕人駕船圍觀，甚至有人粗暴地將拖把塞進它的嘴裡。 海洋生物學家伊夫觀察到，赫瓦的體重有所下降，背部還出現了螺旋槳劃傷。 它自阿爾塔離開後便再未被見過。 希望這位“網紅鯨”已安全歸隊，重回北冰洋的自由群體。
種群回暖的好消息
作為本期對白鯨的致敬，我們不想在悲傷中落幕。 自從全面禁止商業捕鯨以來，白鯨數量正在恢復。 到2017年，全球白鯨數量約為20萬頭，除阿拉斯加庫克灣亞種仍屬“極度瀕危”外，其餘21個種群均已恢復為“無危”級別。 願更多像米拉、NOC和赫瓦基米爾這樣的白鯨，在北極海域自由暢遊，繼續用它們的微笑和智慧，溫暖人類的心。
