咱們先聊過號稱“澳大利亞第一屁股”、會拉方形便便的袋熊，今天的主角是它更出名的親戚——考拉。 中文裏，考拉還有“無尾熊”“樹袋熊”“樹熊”等各種別稱。 從生物學看，考拉隸屬於哺乳綱、雙門齒目、帶熊亞目，與袋熊同宗，因生活在樹上，“樹袋熊”這一稱呼再貼切不過； “無尾熊”則源於它那被濃密毛被遮住、幾乎看不見的短尾。
考拉的形象一眼就能認出來：頭大圓潤，眼睛小巧，鼻子像把小勺緊貼面頰，滑稽又可愛； 兩隻耳朵被毛茸茸的長髮完全包裹，看上去宛如行走的毛絨玩具，特別招人喜歡。 不過在澳大利亞本土，有些區域的考拉卻成了“害獸”。 儘管在國際自然保護聯盟紅色名錄中它們被列為瀕危物種，聯邦與各州政府每年投入鉅資保護，局部地區的考拉數量卻爆發式增長——2014年，有地直接撲殺了700只考拉，引發巨大爭議。 那麼，這種看似衝突的局面到底為何而起？ 得從考拉的生活習性說開去。
樹上“躺平”高手
和南美樹懶一樣，考拉幾乎一輩子離不開樹——它們完全靠吃桉樹葉為生，既能避開地面掠食者，也避免了與其他動物的食物競爭。 桉樹葉雖有毒、營養又稀薄，卻只有考拉具備應對機制，因而“吃得獨佔”。 缺乏營養的食物迫使它們節省能量：除了在樹上靈活攀爬和跳躍，考拉平均每天要睡足約20小時，以睡眠“續命”，真正是“躺平”典範。
鋒利爪印與驚人指紋
想要住得穩、爬得穩，考拉的前後爪都長有鋒利利爪，前爪拇指與食指對生，抓握力極强，不僅能攥枝取葉，更穩固地貼在樹幹上。 更令人稱奇的是，考拉在顯微鏡下擁有與人類幾乎一模一樣的指紋——從新增摩擦力到提升觸感，功能與人類指紋相似。 在非靈長類動物中，只有北美浣熊和斑帶鼯鼠等極少數攀爬能手擁有這種特徵，十分罕見。
專屬“坐墊”——尾骨軟骨
與袋熊一樣，考拉的尾部也配有一層軟骨，不是用來當盾牌，而是當“坐墊”——讓它們能在樹叉上長時間穩坐，宛如自己的床鋪。 正因為有了這層“天然椅墊”，考拉才能終其一生居於樹梢，悠哉遊哉。
“挑刺”專家——桉葉鑒別術
澳大利亞約有700多種桉樹，卻只有三十多種能入得了考拉的“法眼”。 它們挑選那些蛋白質相對豐富、纖維素和木質素含量較低的嫩葉，並且優先品嘗含水率超過55%的葉子，以便從食物中攝取足够水分，避免冒險下樹找水。 雖然名字“考拉”在土著語中意指“不喝水”，但它們下雨時會舔樹幹上的雨水，極熱時也會下到溪邊小飲，甚至主動向人類索水——“不喝水”之說，並不十分準確。
人為“天堂”與噩夢
19世紀末，歐洲人對考拉毛皮趨之若鶩，在短短數十年間將幾百萬只考拉屠戮殆盡，南澳和維多利亞的考拉幾近滅絕。 為保存種群，部分考拉被移入沿海小島，島上桉樹豐富、無天敵，它們的數量迅速膨脹，直到桉樹林被啃食殆盡，考拉因“絕糧”群體饑餓，慘遭大量死亡。 為保護桉樹林並減輕考拉痛苦，當局採取了安樂死措施； 而將考拉再搬遷到新地也因缺乏適應性，死亡率高達90%，幾乎不比安樂死人道。
糞便移植：築起“菌群橋樑”
考拉幼崽出生時不足1克，靠母乳迅速成長。 6個月後，它們必須吃下母考拉糞便中的腸道菌，才能建立起處理桉葉毒素所需的菌群。 不同桉樹含毒素各异，缺乏對應菌群的考拉難以消化新葉，導致移植後高死亡率。 2018年，一項糞便移植研究發現，經過兩周“新菌群培養”的考拉，可順利食用新種桉葉，為後續轉移方案帶來了希望，也許今後再不用撲殺便能拯救考拉。
“大智若愚”的腦與萌聲
考拉大腦平均僅19.2克，相當於一個核桃大小，且表面平滑無褶，是體重比最小的哺乳動物之一。 人腦雖費能，高度“省電”的考拉將大部分能量用於睡眠和消化，只需簡單判斷桉樹葉的氣味，便足够應對日常生活。
但最新磁共振研究表明，活體考拉的大腦體重比接近哺乳動物平均水準——它們並非笨，而是“有本事”地躺平。
考拉的“萌聲”也別具一格：幼崽般的啼叫令人憐愛，而成年公考拉卻能發出低沉如獅吼的聲音。 這並非靠喉嚨聲帶，而是口腔與鼻腔交界處的“第二套聲帶”——吸氣時咕嚕作響，呼氣時似打嗝，仿佛“打呼嚕”，巧妙突破聲帶限制，在求偶季用低頻吼聲“誇大”體型，既省能又能震懾對手。
叢林“煉獄”與未來守護
桉樹因富含揮發性油氣，被稱為“汽油樹”，極易引發森林大火。 2019年那場震撼世界的澳大利亞叢林大火，約6萬只考拉遇難，僅極少數被成功救援。 火灾本可在生態平衡中調節考拉密度，但如今棲息地狹小、數量偏低，大規模火灾已成致命劫難。 車禍和衣原體感染也在不斷削弱考拉種群。
為規避災難，科學家正借鑒原住民控燒傳統，嘗試在考拉活動區內製造小片隔離帶，以防大火蔓延。 此外，通過糞便移植科技建立菌群橋樑，或能為考拉未來的再遷移、保護工作提供新思路。 面對考拉的“超能力”與生存智慧，人類更應發揮“智慧”，為這群指紋萌獸守護家園。
