咱們先聊聊飛魚。 要是一提飛魚，很多人立刻想到網紅視頻裏的飛魚罐頭挑戰，這也是常見的誤區。 但實際上，飛魚不僅遠非罐頭那麼簡單，它對海洋生態和人類文化都有著舉足輕重的意義。
一、阿拉斯加希特卡的飛魚卵採集傳統
在美國阿拉斯加東南部的希特卡（Sitka）群島，當地土著每年春末（通常在三月底前後）有一項獨特的儀式：他們會到岸邊砍倒一些小樹，拖到船上後出海。 出海時，他們沿著海岸尋找成群海鳥盤旋的地點，然後將事先在樹枝上綁好的石塊沉入水中，並做好標記。 數天后再回到這個點，撈起樹枝，上面便密密麻麻地粘滿了飛魚卵——那一串串乳白色、微帶黃色的“珠寶”便是他們的豐收。
收穫的飛魚卵會被運回小鎮，免費分給每家每戶。 老人、病人不方便來篩選的人，都會有人專門送到家裡。 大家生吃飛魚卵，從樹枝上輕輕剝下即可； 若一時吃不完，還可風乾、醃制或冷凍，保質期長達一年。 吃的時候，把連同樹枝一起放入沸水中略燙，蘸上醬油、醋或胡椒鹽，鮮美與便利兼備。 對希特卡人而言，采卵與捕撈一樣重要，是他們與飛魚共生的傳統。
二、“告春魚”：飛魚的回歸與繁殖策略
飛魚在日語中被稱作“トビウオ”（Tobiuo），還有“告春魚”之稱——見到它們成群回游，便意味著春天已到。 它們大多數時間在遠洋徘徊，僅在產卵時才回到沿岸的固定地點。 希特卡沿岸正是北太平洋飛魚重要的產卵區。 每年三、四月，近海的鯨魚、海豹、海獅和海鳥驟然增多，便是飛魚群回歸的訊號。
飛魚會强行湧入淺水區，激起大片乳白，原來都是雄魚們攪動的水花，為雌魚產卵提供一個黏附載體——海帶、海草，或偶然的樹枝。 新鮮產下的魚卵極富粘性，不易被沖走。 每條雌魚一次可產卵約兩萬到四萬顆，密集時每平方米可達六百萬顆！ 這種“量大取勝”的生殖策略，保證即使被海鳥或人類采走大部分，也仍有足够留在海中繼續繁衍。
更令人驚歎的是，飛魚並非像一些一次性產卵後即死的魚類，它們每年都會返回同一地點產卵，堪稱海洋裏的“永續漁業”典範。 采卵後，當地人還會舉行感恩儀式，以表達對飛魚饋贈的敬意。
三、荷蘭人的鯡魚革命：醃制與生吞之道
跳出北美，咱們再把視線投向歐洲。 荷蘭西南沿海小鎮弗拉爾丁根（Vlaardingen）廣場上有座雕像：一個漁民左手抓魚、右手握刀。 他就是十四世紀的荷蘭民族英雄威廉·巴克爾（Willem Beukelszoon）。 當時，大西洋飛魚（其實是鯡魚）盛產卻易腐爛，漁船往往滿載而歸卻成灾。 巴克爾率先發明了一種“極柄醃制法”：他掌握獨特的刀法，一刀下去除鰓剝食道，卻保留魚胰，用鹽醃制時，胰臟釋放的酶既提升風味，又延長保存期。
這套科技讓荷蘭人得以大量捕撈並出口醃鯡魚，迅速壟斷市場，奠定了後來的海上強國地位。 直至今日，煙熏鯡魚仍是荷蘭最具代表性的美食，而最豪放的吃法——生吞整條鯡魚，也早已成為象徵當地文化的一幕：仰頭一口吞下，只留尾巴，嘖嘖稱快。
四、瑞典鯡魚罐頭：挑戰與誤解
與荷蘭的煙熏風味不同，瑞典的鯡魚罐頭以發酵臭名遠揚。 日本發酵學家小泉五夫曾測定：中國臭豆腐臭度約420 AU，納豆約452 AU，而瑞典鯡魚罐頭竟高達8070 AU，堪稱世界最臭！ 相傳早期瑞典漁民因鹽不足，不得不低鹽發酵，結果意外開發出如今的罐頭工藝。 市面上常見的鼓鼓罐蓋，是正在發酵的罐頭繼續產生氣體所致，開罐需格外小心。
罐頭如此臭，挑戰視頻層出不窮——絕大多數人打開後都難以淡定，甚至連瑞典本地人也常hold不住。 真正正確的吃法是：在室外、遠離就餐區，準備好容器或塑胶袋； 開蓋時用嘴呼氣而非用鼻子； 盛魚時只取魚肉，弃去罐汁、魚皮、內臟和骨頭； 配上洋葱、洋芋或卷餅，才能品味其獨特風味。
五、魚雷轟炸？ 飛魚“放屁”驚誤軍情
提到“魚雷轟炸魚群”，咱們就不得不說瑞典海軍的烏龍。 上世紀八十年代，瑞典海域屢次疑似發現蘇聯潜艇，海軍便對可疑目標發射深水炸彈。 直到生物學家馬格努斯·沃爾伯格（Magnus Wahlberg）被請來辨音，才發現那“嘭嘭”聲根本不是螺旋槳，而是一群飛魚在水下“放氣”——它們會在水面吸氣，潜入後以每秒十次左右的頻率排氣，用來保持群體間的距離。 這項研究還因“為國家省下大量軍費”而榮獲2004年“搞笑諾貝爾生物學獎”。
有趣的是，人們還把錄下的飛魚“屁聲”裝進水下揚聲器，用來引誘鮭魚，因為鮭魚天生愛跟隨飛魚群。
六、海洋的食物鏈基石與現代威脅
飛魚不僅為人類所用，也是鯨、海豹、海獅、海豚、鮭魚、金槍魚等大型食肉動物的重要食源。 在它們高效將浮游生物轉化為優質肉體的角色缺失時，整個海洋食物網將陷入斷糧危機。 可惜，隨著現代拖網船的普及，大面積一網打盡的場景越來越常見：成噸的飛魚被抽入船艙，連海獅、海豚的“晚餐”也被一併吞噬。
在配額製定時，漁業部門理應兼顧人類與海洋其他物種的需求，才能讓這一“世界上最重要的魚”持續造福生態與人類。
