人類在地球上出現不過幾百萬年，相對於三十八億年的生命史而言極為短暫。 然而，憑藉那顆“暴走”的大腦，我們創造了互聯網、火星漫遊器和日益强大的人工智慧； 基因編輯、細胞列印，乃至“挑戰造物主”都不再是科幻。 若明天早上“人造多細胞生命”登上新聞頭條，也不足為奇。
但是，你能想像——在人類科技飛速進步的今天，我們竟然高度依賴一種源自4.5億年前的海洋動物嗎？ 只要你打過任何疫苗、注射過任何藥物或動過外科手術，就要感謝這種“活化石”——馬蹄蟹。 本文就來講講它的傳奇故事。
兔子試驗時代：昂貴、低效又殘忍
在醫藥行業，所有可能進入人體血液迴圈的注射液、疫苗或手術器械，都必須檢測“內毒素”——細菌產生的強效毒素。 若內毒素隨注射液進入人體，輕則發燒，重則休克甚至危及生命。 20世紀40～70年代，製藥企業只能用“兔子試驗”來定性檢測：將樣品注入兔體內，觀察其是否發燒。 此法不僅耗費昂貴、效率低下，而且只能判斷“有無”而無法量測“多少”，更讓動物保護者痛心——每年有數十萬只兔子囙此喪生。
馬蹄蟹登場：藍血中的神秘利器
馬蹄蟹並不是真正的螃蟹。 它們屬於節肢動物門、披形綱、鐮甲亞綱、鱟目、鱟科，現存僅有四個物種——中華鱟（Tachypleus tridentatus）、南洋鱟（T. gigas）、美洲鱟（Limulus polyphemus）和圓尾鱟（Carcinoscorpius rotundicauda）。 4.5億年前的奧陶紀，幾乎所有同代生物要麼進化，要麼滅絕，唯有這四種鱟幾乎保持原始形態，倖存至今，被譽為“活化石”。
之所以稱為“馬蹄蟹”，是因為它們背甲彎曲時酷似馬蹄，整體輪廓又像螃蟹； 其分類名稱“鱟”源自它們口部在十二條步足中央的獨特結構，而尾部那根長尾刺，則更像“纓尾”。 成體馬蹄蟹背甲寬約15–30釐米，體長30–60釐米，尾刺占身體近一半。 它們喜歡貼底行走，尾刺不僅助力翻身，還可防身。
性別識別：硬刺與體型的秘密
在馬蹄蟹腹甲邊緣，有兩排硬刺用於防禦。 雄性這些硬刺發達、數量更多； 雌性僅有三對長刺，其餘縮小凹陷。 通過硬刺就能輕鬆分辨雌雄。 此外，雌性體型也明顯大於雄性——沙灘上總是雌先雄隨，好似天生“夫妻魚”。
LAL試劑：拯救兔子、守護人類
1956年，美國約翰斯·霍普金斯大學的弗雷德·邦教授（Fred B. Bang）在研究馬蹄蟹的藍色血液時發現：其血細胞遇到細菌內毒素時，會迅速凝結、包裹入侵者。 這套原始免疫機制不僅能封堵傷口，更對內毒素極度敏感——對人類而言至關重要。
邦教授利用這一特性，發明了鱟類溶血細胞裂解試劑（LAL試劑），靈敏度高到可檢測萬億分之一濃度的內毒素，且45分鐘內出結果。 1977年，美國食品藥品監督管理局正式批准LAL試劑用於製藥行業檢測標準，幾乎所有製藥公司和NASA都採用這一方法，從此兔子試驗退出歷史舞臺。
代價與困境：馬蹄蟹的生存危機
馬蹄蟹的血液成為醫藥必需品後，采血業迅速興起。 製藥企業一次抽取鱟體內約30%的血液後再放歸海中，理論上不致致死； 但研究顯示，約30%被放回大海的個體仍因采血和運輸死亡，存活者也體力不支、失去產卵交配意願。 更有部分企業為追利超量采血甚至直接損傷內臟，且監管不足。 結果，美洲鱟被列為“易危”，中華鱟已成“瀕危”物種。
在感激馬蹄蟹守護人類健康的同時，我們也應向它們表達歉意，並積極推動合成替代品的研發與普及，減輕這群“藍血守護者”的生存壓力。
“夫妻魚”與生命長跑：浪漫亦殘酷
馬蹄蟹在中國古籍中又稱“夫妻魚”。 唐代劉洵在《嶺錶路翼》中寫道：“鱟魚甲殼銀光滑如青瓷，雌常負雄而行，捕者必雙得之。”雌蟹產卵時在沙灘掘坑，萬千卵粒如綠豆般新鮮誘人，雄蟹緊隨其後，完成受精。 蟲卵被水鳥啄食一空後，剩餘的才開始孵化。 幼體全身半透明，經歷約十年的十五次蛻皮後才成熟。 雄性最後一次蛻皮時，第一對足臂膀狀變形，恰似拳擊手套，用以捕捉雌蟹。
此外，馬蹄蟹的複眼也曾助力人類科技。 1956年，諾貝爾獎得主哈特林（Hartline）博士通過研究鱟的複眼闡明了“側抑制”原理，解釋了赫爾曼網格與馬赫帶等視覺錯覺，進而推動電視荧幕與雷達科技的發展。
地球史的倖存者，能否逃過人類選擇？
4.5億年來，馬蹄蟹先後挺過奧陶、泥盆、二疊、三疊、侏羅、白堊等多次地質大滅絕：它們見證盤古大陸的形成與解體，恐龍的崛起與滅絕，海平面升降與冰河反復。 而今，這群“古老倖存者”卻面臨人類的捕捉與放血。 未來能否再度突破人類帶來的生存壓力？ 指望人工合成的內毒素試劑能早日普及，也許才是它們下一次“度過難關”的關鍵。
