你或許會好奇，鼠兔究竟是鼠還是兔？ 它那圓滾滾的身軀像極了老鼠，可沒有尾巴； 它的大耳朵又讓人聯想到兔子，但體型遠比普通兔子要大。 這份烦乱也正體現了它的神奇本質，於是人們恰如其分地稱它為“鼠兔”。
然而，這種小傢伙可不一般。 它們活躍在青藏高原，以“呼風喚雨”的影響力，被學者戲稱為“鼠兔高原”的締造者。 除了可觀的種群規模，鼠兔還早已擴散到歐洲和北美，甚至有人調侃，它們是皮卡丘的原型。 但事實是，寶可夢創始人田尻智在1999年接受《時代》雜誌採訪時明確表示：“皮卡（Pika）源自日語中電火花的擬聲，‘丘’模仿老鼠的叫聲”，與鼠兔毫無關聯。 仔細觀察，你會發現皮卡丘的耳朵和尾巴與鼠兔截然不同。
說起鼠兔的分類歷史，它們最初被歸入嚙齒目“兔鼠科”，直到科學家發現它們在上門齒後方還有一對後門齒，才將其獨立為鼠兔科。 現時，這個科下僅存一個屬（鼠兔屬），約三十餘種，主要分佈在亞洲、歐洲大陸，中國有兩種在北美生活。 它們有個共同特徵：偏愛寒冷環境，或高緯度，或高海拔，各類高原與山地都少不了它們的身影。
鼠兔的棲息地與生活方式多樣：有的住在草原地下，能挖出三室兩廳、設有儲藏室和廁所，一家團居； 最典型的代表便是青藏高原的高原鼠兔； 也有北美鼠兔偏愛岩石縫隙，終生獨居，卻仍與岩洞裏的鄰居們通過嘹亮的叫聲互報平安、防範危險。 交配季節，它們的歌聲更堪稱“山野合唱”，遠遠就能聽見，因而被稱為“民生鼠”或日文“ナキウサギ”（愛叫的兔子）。
嚴酷的高寒環境帶來漫長而食物稀缺的冬季，卻找不到冬眠之道。 作為典型的食草動物，鼠兔們同其他兔子一樣，扮演“假反芻”高手：狼吞虎嚥後將柔軟的糞便吃回肚裡，實現二次消化的效果。
對於岩石縫隙中的鼠兔，它們更是未雨綢繆的典範。 天剛亮，它們便往返於山坡與草地之間，用小短腿迅速“跑酷”般叼回一把把鮮草，在大石下堆出數十公斤的乾草儲備。 它們懂得曬乾、翻曬與防雨，還會適量摻入帶毒植物以抑制黴變，甚至等到植物毒性消退後再食用，堪稱貯草高手。
而高原鼠兔則另闢蹊徑：它們用靈巧的爪子在草甸上挖掘極為複雜的洞穴，三室兩廳外加儲藏室與“廁所”，一家老小共同居住。 入冬前，它們拼命進食，換上更長更密的毛皮，蜷成一個個圓滾滾的毛球取暖。 洞內鋪滿乾草，冬季溫暖無憂。
食物儲備是否同樣豐富？ 學界尚有爭議，但無論如何，它們都必須勤勞，只要積雪未封頂，便出洞捕捉草根、甚至“品嘗”犛牛糞，履行“種間食糞”職責。
至於鼠兔與牧業的關係，一度被認為是草場退化的罪魁。 1960年代的大規模滅鼠行動並未改善草場狀況，反而揭示過度放牧才是主因。 健康草場植物繁茂，不利於鼠兔防範天敵； 當草被過度放牧壓低至約十釐米時，鼠兔反而更為活躍。 它們不僅是草原生態的重要一環，也是雪豹、藏狐、狼等捕食者的關鍵食物來源，甚至為鳥類提供了避難所。
最後，鼠兔也不擅散熱。 北美專家安德魯·史密斯教授研究發現，當環境溫度持續超過25.5℃六小時以上，鼠兔便會出現應激反應。 它們的應對策略是夏日納涼、夜間勞作，保持“當日任務”？ 無所不能。 最新研究甚至肯定了它們對氣候變化的適應能力。
看來，這群呆萌可愛的小傢伙，比我們想像的要堅韌强大得多。
