在淡水界，巨骨舌魚堪稱真正的體型之王。 雖然龍魚已能長到一米多，但巨骨舌魚可以輕鬆超過兩米，最大記錄甚至超過三米，體重突破兩百公斤。 在淡水魚中，能與它相媲美的，只剩湄公河巨型鯰魚和歐洲鱘等寥寥幾比特，一併位列世界最大的淡水魚之列。
紅魚的由來——“rapeluco”之謎
巨骨舌魚原產於南美亞馬遜流域，當地人將它稱為“rapeluco”，意為“紅魚”。 這是因為它的鱗片邊緣，尤其是尾部那片，常帶有一抹鮮豔的紅色，配合其碩大身軀，不由得讓人感受到一股强大的氣場。
無懼食人魚，強悍的雙層鱗甲
亞馬遜以狂野著稱，水中險獸遍佈，最令人生畏的當屬成群的食人魚。 可巨骨舌魚卻毫不畏懼：它全身被雙層結構的堅固鱗甲所覆蓋，既有高强度硬度，又富有韌性，食人魚根本啃不動，反而常被它捕食。
貪吃無所不噬——廣譜獵食者
除了各種魚類，巨骨舌魚也捕食水面飛鳥、水中蛇類、烏龜、青蛙，甚至據說連幼年鱷魚都難逃法眼。 這得益於它口中的“銼刀”——那條骨質舌骨，上面佈滿小鋸齒。 它將食物按壓於上顎，然後輕鬆撕裂骨頭、鱗片或堅硬的外殼，堪稱裂獸無敵。
“餵奶”習性：不僅雌魚，連雄魚也會分泌“乳汁”
若說魚類裏最像哺乳動物的，它當仁不讓。 雌雄巨骨舌魚頭頂都會分泌一種粘稠液體，供幼魚“吮吸”——就像在餵奶一樣。 2017年一項研究發現，這種“魚乳”營養價值並不高，卻富含多種免疫相關蛋白和激素類信息素，既能幫助幼魚建立免疫系統，又能用强烈的化學訊號將它們吸引到媽媽嘴邊。 雄魚更是護幼高手：它們會陪伴幼魚三個月有餘，遇到危險時甚至將幼魚含入口中保護，如同龍魚一般。
空氣呼吸——易溺亡卻無可替代的機制
亞馬遜水溫高、腐植物多，含氧量極低，單靠腮呼吸遠不能滿足巨型身體的需求。 於是，巨骨舌魚演化出類似肺的魚鰾——貫穿腹部、內壁滿是褶皺的大“肺”，可直接吸入空氣。 研究表明，它們有70%–90%的氧氣來自空氣呼吸。 但也囙此，每隔5–15分鐘就必須浮出水面換氣，一旦長時間潜水，便會因缺氧而窒息。 正是這個“弱點”，讓漁民在水面靜候時，輕而易舉地叉到抬出。
食材與皮具：從高山族餐桌到奢侈品牌
作為南美高山族的常見食材，巨骨舌魚肉產量驚人，一條平均可產出約70公斤厚實大塊魚肉。 高山族往往先醃制，再風乾卷存，便於在熱帶長時間保存。 它的鱗甲、骨骼可製成工具或飾品，魚皮則可製成柔韌富彈的皮革。 在現代時尚圈，不少設計師青睞其獨特紋理，用來製作奢侈單品，價格直逼牛皮製品。
種群回暖：從商業捕撈到嚴格監管
20世紀，由於大量商業捕撈，巨骨舌魚一度數量銳減。 直到1990年代末，亞馬遜各國才對其施以嚴格保護。 抽樣調查顯示，1999年僅存約2500條； 到2017年，已恢復至17萬條，增長近70倍。 這也印證了它至少2300萬年的進化歷程中所孕育出的驚人生存能力。
