十七世紀，歐洲流行起一種奇特的玻璃珠：晶瑩剔透的珠身帶著一條細長尾巴。 令人驚歎的是，無論用錘子如何猛砸，它都紋絲不動，仿佛根本不是普通玻璃； 但只要那根尾巴一斷，珠子便“轟然”炸裂，四散成無數碎粒，場面既震撼又魔幻。 當時不少表演者將其作為戲法道具，只需將玻璃棒熔融後滴入冷水中，觀眾便會被這一神奇效果深深吸引。
據說在1660年，英國魯珀特親王（Prince Rupert）曾在查理二世國王面前展示此“把戲”，國王大為驚歎，從此這顆奇珠被史書記載為“魯珀特之淚”。 而隨著時代發展，人們不再滿足於用錘子測試其堅韌度——近年來，超高速攝影技術已達每秒數十萬幀，連子彈撞擊的瞬間也被清晰捕捉。 實驗顯示，子彈擊中後往往粉碎，而玻璃珠僅留下淺錶劃痕，竟毫髮無損。
那麼，它的秘密何在？ 科學家們早在查理二世時代便心生好奇，將樣本交給英國皇家學會研究。 王國學會中的巨擘羅伯特·胡克（Robert Hooke）在1665年出版的《顯微圖譜》中首次描述了這種玻璃珠的實驗過程，卻因科技所限未能揭開原理。 直到1994年，印度普渡大學的裏尼瓦桑·錢德拉塞卡（R. N. Chandrasekar）教授與劍橋大學的穆納瓦爾·喬杜裏（M. Quddus）教授深入研究，才分清形成機理。
原來，將熔融玻璃滴入冷水時，外層迅速凝固，內部卻因導熱慢而繼續降溫收縮； 外殼已成型，內核卻“擠壓”著外層，造成極高的壓縮應力。 隨後內部也凝固，其收縮又被外殼“拉扯”，在內部形成拉伸應力——結構上呈現“外壓內拉”的异常狀態。
更有突破性的實驗出自2017年塔林理工大學的希拉·阿本（Sheila Arben）教授。 他用偏振光測得，玻璃珠表面的壓應力高達700兆帕，相當於7000個大氣壓，使裂縫即便形成也難以擴散。 這就是它能抵禦子彈撞擊的關鍵。 而尾巴則連通外殼與內核，一旦折斷，內部的拉伸應力會在裂縫尖端瞬間爆發，掀起貝殼般的連鎖反應——刹那間，珠身粉碎如烟。
實際上，只要破壞力足够，即使不折尾巴，也能讓裂痕自一端擴散到全體，實現爆炸效果。 有研究者曾用AK-47配以尖銳彈頭，成功突破外層，使玻璃珠同樣“爆裂”。
既然原理明確，能否將其運用於防彈玻璃？ 答案是：現代的鋼化玻璃正是基於同一原理——熱處理後表面受壓、內部受拉。 然而，鋼化玻璃因强化層薄且面積大，一旦內部出現細微損傷，裂縫便會整片擴散，導致整體碎裂，難以像小巧的“魯珀特之淚”那樣承受子彈衝擊。
最後，若您心動想親手製作“魯珀特之淚”，務必確保安全防護！
